
C O N F E R E N C I A S  

ANTE EL PAISAJE 

Por IGNACIO AGUINAGA 

1.º PREAMBULO 

Hace unos días, en ocasión de hallarme en un vivero de árboles 
del majestuoso valle de Oyarzun escogiendo varios ejemplares 
para su plantación en el monte San Antón o Ratón, de Guetaria 
fuí avisado al telófono así: “El señor Arteche le llama para un 
asunto urgente.“ Acudí presuroso. 

Arteche me explicó quiénes eran los organizadores de este acto 
y cuál su finalidad y me dijo: “Se trata de que des una charla 
sobre el paisaje.“ A lo que le respondí: “Mira, Joshe; del paisaje 
hemos hablado ya demasiado para ensalzarlo y para lamentar el 
trato que se le da. Opino que ha llegado ya el momento de que 
dejemos de hablar y pasemos a la acción. Esta sería también una 
gran caridad más. Si la charla mía ayudase en algo a aunar es- 
fuerzos hoy dispersos en una gran y activa asociación de amigos 
del paisaje, integrada en el Grupo Aranzadi, aceptaría muy gus- 
toso tu invitación.“ Y Arteche me contestó: “Descuida; quienes 
van a escucharte sienten como tú y no dudo estarán dispuestos 
a la lucha que tú dices y deseas en defensa del paisaje.” 

Entonces, acepté el comparecer hoy ante vosotros y pensé, en 
seguida, en la forma de dar esta charla. Y, francamente, elegido 
el tema no me atreví a fiar nada trascendente a la improvisación 
del momento. En mis palabras iba a haber mucho de crítica y esto 
exigía fuesen muy meditadas, precisas y escritas, para poder ofre- 
cerlas tal como las dijese a la libre crítica de los demás. 

Que la crítica cuando es bien intencionada, cuando tiende a 
un noble fin, fecunda siempre a manera de la lluvia que moja el 
campo recién sembrado. 

2.º AMIGOS Y ENEMIGOS DEL PAISAJE 

A semejanza de la división que durante tanto tiempo dominó 
en la biología vegetal, de plantas sin flores, criptógamas y plantas 
ron flores talofita, cabe establecer una separación de los seres 
humanos según su actitud con la flor en dos grandes grupos: 
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amantes de la flor y enemigos de la flor, que vale tanto como decir 
amantes o amigos del paisaje y enemigos del paisaje, ya que el 
paisaje no es, en síntesis, más que una grande y bella flor. 

Dentro de cada uno de estos dos grupos, el amor o la enemis- 
tad al paisaje recorren todas las graduaciones hacia arriba y abajo 
a partir de la indiferencia que coincide con el cero termométrico. 

El primer grupo incluye a cuantos nos acercamos al paisaje 
atraídos por la mas pura ilusión contemplativa, dispuesta el alma 
con los sentidos muy despiertos a las más intensas y nobles exal- 
taciones. 

Somos los que gustamos del campo con el mismo exquisito cui- 
dado con que la abeja liba su flor, dejándolo intacto, sin huella 
alguna de nuestro paso. 

Aquellos que podríamos repetir con Rubén de Cendoya, el mís- 
tico de Ortega: “Los paisajes me han creado la mitad mejor de 
mi alma; y si no hubiera perdido largos años viviendo en la hos- 
quedad de las ciudades, sería a la hora de ahora más bueno y más 
profundo. Dime el paisaje en que vives y te diré quién eres.” 

En ese grupo estáis vosotros; los poetas, pintores, naturalistas, 
pensadores y artistas en general, y estamos también los simples 
enamorados del campo, que acudimos a su cita todos nuestros días 
libres con la misma sana alegría que a la de una buena novia 
confidente y amiga. Quizás haya quienes tachen de naturalista 
esta nuestra postura e identificación con el paisaje. Yo, sin embar- 
go, entiendo que el amor al paisaje y al campo antes de Rousseau, 
en Rousseau y después de Rousseau, nace de este atávico impulso 
que nos mueve, en vano, a buscar aquí abajo nuestro perdido 
Paraíso originario. 

El cero termométrico, el punto medio de que os hablaba, lo 
ocupan los indiferentes al espectáculo del paisaje; los hombres de 
espíritu limitado para quienes el paisaje y el campo pasan tan 
inadvertidos como el caminar de la luna al sol del pleno día. 

El caso de insensibilidad total ante el paisaje se da con harta 
frecuencia en gentes que han nacido y viven en contacto íntimo 
con la propia Naturaleza. Son como esos avezados marinos que 
jamás mojaron sus pies en el agua de la mar. Lo que revela que 
se puede ser campesion sin amar el campo, como se puede ser 
habitante de la ciudad sin ser ciudadano. 

El segundo grupo, el de los enemigos del paisaje, comprende a 
cuantos de cualquier modo y con pretextos más o menos confesa- 
bles causan daños al paisaje o a alguno de sus elementos. Estos son 
los que talaron y talan nuestros bosques, elevan sus fábricas en 
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sitios inconvenientes, impurifican el agua de nuestros ríos y el aire 
de nuestro cielo, pisotean las flores y extinguen sin piedad los pá- 
jaros de nuestros campos y jardines. 

La aristocracia de este grupo la forma lo que yo llamo el “MAU- 
MAU”, subgrupo salvaje, refractario a toda creación e incapaz por 
su condición absolutamente cerril de asimilar los delicados encan- 
tos y sublimes misterios de la Naturaleza. Este subgrupo, bastante 
extendido, es abiertamente hostil al paisaje, éste le repele, y, corta, 
rompe, quema y mata, desahogando así, con venganza, el virus 
destructivo de su inferior calidad humana. 

El primer grupo, el de los amigos del paisaje, es digno de nues- 
tra admiración y aliento y a él he venido. 

Con el grado de los indiferentes y el grupo de los enemigos no 
“MAU-MAU” cabe emplear el convencimiento. Unas buenas ins- 
trucción y educación iniciadas desde la escuela de párvulos con 
claro lenguaje de amor puede sacarlos de su atraso, ignorancia o 
egoísmo para traerlos a nuestro lado. 

Con el subgrupo “MAU-MAU” fallan todos los medios de per- 
suasión. Al igual que con las plagas de la procesionaria y el esca- 
rabajo de la patata, resultan poco eficaces las medidas preventi- 
vas. Para éstos, es preciso pongamos puertas al campo mientras 
no se descubra una vacuna que, curándolos de su vesánica condi- 
ción, nos libre y libre al paisaje de sus calamitosas fechorías y 
estragos. 

3.º EL ARBOL Y EL PAJARO 

La primera morada del hombre fue el más bello de los jardines: 
el Paraíso. “Y había, el Señor, plantado un huerto en Eden y puso 
el hombre que había formado“, se lee en el Génesis. Y puso, ade- 
más, un río, en cuyo espejo Eva ensayase sus primeras coquete- 
rías de mujer con una flor prendida entre los dedos y un pájaro 
posado sobre su hombro desnudo. Y ésta fue su perdición. Hasta 
entonces no necesitó de vestido ni techo. Cuando sintió el primer 
frío después del pecado original tuvo que cubrirse y cobijarse. Así 
pudo decir el poeta inglés Cowley que “Dios creó el primer jardín 
y Caín la primera ciudad“. 

Después de Caín el hombre vió pronto que los árboles crecían 
y le aventajaban en talla y vigor y en proximidad al cielo ya ve- 
dado y que los pájaros volaban resplandecientes, dueños del aire 
mientras él permanecía sujeto a la tierra. Y como había nacido ya 
la Envidia ese terrible mal que roe desde Caín el corazón humano, 
juró su odio al árbol y al pájaro. 
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Luego observó, asimismo, que el árbol le ganaba en longevidad, 
que él y sus hijos morían y el árbol, formado y alimentado de 
idéntico barro al suyo, permanecía vivo, enhiesto y lozano. Enton- 
ces, reventando de ira, labró el hacha, el primer instrumento ne- 
fasto después de la quijaba fratricida. 

Tampoco perdonó al pájaro cuando comprobó sus privilegios 
de inmarcesible juventud, libre vagabundeo y perpetua aventura, 
y no paró hasta inventar la escopeta y el aeroplano y dictar su 
conocida y siniestra sentencia de “Ave que vuela, a la cazuela“. 

Indudablemente, todo ello formaba parte de un gran programa 
de rencor, aunque Dios nos muestre a menudo que no es lícito 
jugar con el libre espacio que puso entre nuestras cabezas y las 
estrellas. Por andar en estos torpes quehaceres nos cayó un día de 
lo alto el regalo de la bomba atómica. 

Ya el Mundo, cansado de buscar en el “Progreso” una imposible 
felicidad, vuelve de nuevo sus ojos hacia esas cosas puras y deli- 
cadas que siempre debió cuidar amorosamente y empieza a darse 
cuenta de que hay algo insustituible en la compañía del paisaje, 
los árboles, los pájaros y las flores. Y una nueva aurora surge en 
su defensa entre los pueblos más cultos. 

Así, recientemente, leía estas emotivas palabras de un autor 
alemán: “En nuestros países de invierno frío de la Europa central 
saludamos con inmensa alegría la llegada de la estación de las 
flores, después del largo y duro invierno, y nada agradecemos más 
que el canto de nuestros amigos los pájaros. He tenido ocasión de 
comprobar muy a menudo que muchos de los alemanes que por 
azares de la vida tuvieron que emigrar a lejanos países en donde 
han pasado la mayor parte de su vida y allí se han ido haciendo 
viejos, guardan en el fondo de su corazón como el más emocio- 
nante recuerdo de la lejana patria, el canto de sus pajarillos en la 
primavera. En las regiones tropicales, los pájaros cantan de otra 
manera; otras son también sus costumbres, otros los colores de su 
plumaje. Por esto nos afecta tanto más el canto de uno de estos 
pájaros cuando creemos oír en el alguna semejanza con los de 
nuestra tierra. 

En el Brasil existe un tordo de color pardo y del mismo tama- 
ño que el nuestro y que hace sus mismos gestos. Al igual que el 
tordo europeo, el brasileño prefiere lanzar al aire sus melancóli- 
cos trinos al anochecer o cuando cae la lluvia fina. Cuando el 
brasileño oye el canto del “sabiá” siente también la añoranza de 
su tierra natal. En los tiempos de la conquista, los portugueses 
que oían el canto de este tordo recordaban con “saudade” su pa- 
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tria; ahora, para sus descendientes, los brasileños, la patria es la 
tierra “en donde crecen las palmeras y canta el sabiá”. 

En efecto, apenas existe algún otro medio más eficaz de hacer 
despertar en nuestra alma la visión de un país, con tanta rapi- 
dez y realidad, como el canto del pájaro. Al llegar la primavera 
cuando el verderón se posa sobre el alféizar de mi ventana y lan- 
za sus alegres y melodiosos gorjeos, como una especie de preludio 
a su canto verdadero, menos agradable de oír, me imagino de re- 
pente trasladado al monasterio de benedictinos de Olinda (Bra- 
sil) asomado al balcón y contemplando el lindo tángara azul pi- 
coteando afanoso las pepitas de los melones del huerto”. 

Y son de ayer estas noticias: 
“En San Luis el nido de un petirrojo ha interrumpido obras 

por valor de 250.000 dólares, que añadirán un ala al edificio de un 
asilo, porque los contratistas no quieren destruir el nido. En 
Wáshington una paloma ha puesto dos huevos sobre la máquina 
con que se fabrica todo el papel de mapas que usa la Sociedad 
Geográfica Nacional. Pero a pesar de la escasez de papel el pre- 
sidente de la Asociación no quiere echar a la paloma. “Nosotros 
enviamos expediciones al mundo entero para ver cómo viven los 
pájaros —dice— y cuando uno de ellos nos visita lo menos que 
podemos hacer es tratarlo con cortesía“. 

Al mismo tiempo, la protección al árbol, al simple árbol, pre- 
ocupa a los organismos oficiales. En el Plan de Ordenación de las 
Ciudades de Bélgica se incluye esta sabia disposición digna de 
ser copiada. 

“Nadie podrá, sobre el territorio de los Ayuntamientos some- 
tidos al régimen de la presente ley, construir, reconstruir, demo- 
ler o modificar las construcciones existentes, salvo las obras de 
conservación o entretenimiento, NI TALAR ARBOLES DE GRAN 
TALLA O MODIFICAR SENSIBLEMENTE EL RELIEVE DEL 
SUELO sin previa autorización expresa y escrita. Esta autoriza- 
ción será otorgada a partir de la aprobación de dichos planes por 
el Colegio de Burgomaestres y Escribanos“. 

A ver cuándo imitamos estos ejemplos. 

4.º LOCOS 

He opinado ya de los que sitúo en el bando de los enemigos 
del paisaje, pero esta charla resultaría incompleta si no os hablase 
también de la opinión que los tales tienen de nosotros. Este cono- 
cimiento puede ayudarnos, oportunamente, a adoptar frente, a 
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ese enemigo, que a veces intenta morder, una postura defensiva 
y digna. 

Ya os habréis dado cuenta del desprecio con que se nos mira a 
quienes salimos al campo sin instrumentos cortantes, hacha ni 
escopeta. ¡Qué pobres hombres! ¿A qué irán para volver con las 
manos y los bolsillos vacíos? ¡Ni siquiera traen un simple bas- 
tón! Es el comentario que de nosotros suele hacerse con frecuen- 
cia. Para ellos, hombres de espíritu práctico, el campo, el campo 
de nuestros paseos, no es más que un gran limón que deben es- 
trujar para la salsa de sus “negosios“. Cuando éste o el otro li- 
món quedan ya exhaustos, se van, impenitentemente, en busca de 
otro. Los montes de Zumárraga y ahora los de Navarra saben al- 
go de esto. 

En cuanto a vosotros, los pintores, sois merecedores de la más 
grande lástima. ¿Habéis observado el gesto de desdén y conmi- 
seración con que suele saludarse vuestra presencia en el campo? 
¡Cuántas veces al montar vuestro caballete se os han acercado 
para deciros, socarronamente, con la mejor de las sonrisas. “Con- 
que a pintar! ¿Eh?”. 

A este propósito voy a contaros lo que me ocurrió con un ami- 
go mío que tenia dos hijas guapísimas y en edad de tener novio. 
Un día que me lo encontré en un viaje, le pregunté por su fami- 
lia y, naturalmente, por sus dos hijas y me contestó: “La ma- 
yor es una pena, “chochola”, yo creo que está loca, tiene un no- 
vio que es un gran muchacho, pero pintor. ¡A quién se le ocurre! 
¡Pintor! Y repetía la palabra pintor dos y tres veces recalcándo- 
la con rabia y gesto despectivo. Al momento, alegrando sus oji- 
llos vivos, mudó de tono y añadió: “En cambio, la pequeña; ¡esa!, 
esa sí que me ha salido lista: “prabicante de chorisos tiene el no- 
vio”. 

Ahora, que la lástima llega al colmo tratándose de poetas. Na- 
da la confirma mejor que esta anécdota: 

El verano del año 1931 don Miguel de Unamuno pasaba unos 
días con sus familiares en un pueblo de Guipúzcoa, no cito el 
pueblo porque quisiera evitar los sonrojos, pero vaya, era muy 
cercano al mío. Una tarde que lo ví solo, en la playa, me acer- 
qué a él con todo el gran respeto que me infundía su egregia fi- 
gura y su nimbo de discutido e indiscutible maestro mío y de nues- 
tra generación. Le saludé, departimos cordialmente un buen ra- 
to sobre aquella España que a él y a mí nos ardía como una 
hoguera en lo más profundo del corazón. Vimos, juntos y callados, 
ponerse el sol entre nubes arreboladas rozando la punta del Ma- 



Conferencias 87 

chichaco. Después nos despedimos. Aquella noche me encontré 
con un conocido, hoy opulento que, sin duda, me vió en compañía 
de aquel hombre para él extraño. Y me dijo: “Ya te he visto esta 
tarde que estabas con un señor de barba que parecía un tipo ra- 
ro”. ¡Cuidado! le atajé. ¿Sabes quién era ese señor? Ese señor 
era don Miguel de Unamuno. Y a esto, mi interlocutor agregó 
compadecido, este comentario: “¡Ah sí! ¡Unamuno! Ya he so- 
lido oír”. “Un loco que disen que hase versos.‘‘ 

Y para final esta otra. 

Cuando yo vine a Guetaria, parecía ofrecer también ciertos 
síntomas alarmantes para el vulgo. Un día, unas mujerucas co- 
mentaban: “¡No sé, no sé este nuevo Secretario si será muy ca- 
bal! : “Beti arri zarrai begira“. 

Para ellas el contemplar con admiración el maravilloso trifo- 
rio de su iglesia o sus viejas casas de la Calle de San Roque era 
una grave señal de perturbado. 

Pues bien, estos somos los que esa gente del bando enemigo ca- 
lifica de locos. 

Cuán lejos están del dicho de Horacio; elemental receta de 
felicidad: “Sólo pido esto: un trozo de tierra no demasiado gran- 
de con un jardín, y cerca de la casa un manantial“. 

5.º UN LAMENTO MAS QUE NO VA A GUSTAR 

Llegué a pernoctar en el pequeño pueblo guipuzcoano cuando 
hubo anochecido. Al día siguiente, con la primera luz del alba, 
cruzaba el viejo puente sobre el río para coger el camino del 
monte. Inicié la subida y en el primer altozano me volví a mirar 
al hondo del valle donde en torno a la vigilante torre parroquial 
dormitaba con las lumbres aún apagadas su esparcido caserío. 
Y busqué afanosamente, entre la luz mañanera todavía difusa, 
las huertas de alineados perales que solían habitar los jilgueros 
para deleite de nuestros ilusionados oídos infantiles. Y pude ver, 
contristado, que ya no había huertas. De sus cercados recintos 
emergían, ahora, altas chimeneas como remate de horribles ta- 
lleres. 

Ví también que las anchas y bajas casas de tejado a doble ver- 
tiente habían crecido sin tino, dos y tres pisos, y perdido todo su 
encanto. Me fué difícil reconocer la casa de “Gaxpar” que ven- 
día ricos azucarillos y rosquillas, la de Maite, la de los grandes 
y rasgados ojos, y aquella otra de “Iñaki-beltxa” en cuya cocina 
asábamos al tamboril crepitantes castañas los jueves sin escuela. 
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El río, el pedregoso río donde pescábamos los “escallus” par- 
tía el valle con su cinta lechosa y hasta allí arriba llegaba un 
hedor insoportable. 

Cuando tramonté y dejé de ver el pueblo me sentí aliviado. Pe- 
ro aún me esperaban mayores decepciones. 

Hacía más de treinta años que no había vuelto a recorrer aquel 
paraje. En aquel ayer de entonces el camino retorcido y oculto 
discurría entre frondosos hayedos y robledales. Hoy, iba andando 
sobre un vasto erial de raída hierba sumido en patético silencio. 
Al llegar a una hondonada me detuve. Sí, era allí, aproximadamen- 
te allí, donde en un claro del bosque, ahora desaparecido, se er- 
guía el acebo de duro tallo y oscuras y lustrosas hojas puntiagu- 
das que en otoño nos regalaba con la alegría de sus rojos boto- 
nes. Enfrente, muy cerca, estaba la gruesa y secular haya a cuyo 
cobijo nacían las purpúreas setas de fragante aroma y la espesu- 
ra donde el mirlo de azabachado plumaje silbaba su dulce melo- 
día, alborada de primavera, en los claros amaneceres de abril. 

Entre los sauces, abajo, se deslizaba el arroyuelo de rápida co- 
rriente y cristalinas aguas que escondían sus remansos moteadas 
truchas de grácil y solemne movimiento y encima, a ambos lados, 
lucía el bosque de corpulentos árboles con ágiles ardillas que sal- 
taban de rama en rama y trepadores pájaros carpinteros de ropa- 
je verde y coronilla escarlata. 

Mi vivo recuerdo contrastaba con la desolada estampa de na- 
turaleza muerta que entonces tenía delante y tanta desdichada 
mutación pudo conmigo como una ofensa que recibimos en nues- 
tra propia carne. El viento llevó mi queja, y, abatido, me senté en 
el más próximo tocón de haya para, puesto a pensar, inquirir y 
comentar las causas de esa torpeza que acaba con los más autén- 
ticos rasgos de la fisonomía del país y sus mejores galas geográ- 
ficas y hace del seductor paraíso que conocieron nuestros abuelos 
un vulgar y práctico coto industrial despojado de esos estímulos 
que dan a la tierra madre un sitio preferente en nuestro corazón. 

Para muchos se trata tan sólo de simples exigencias del pro- 
greso. ¡Son los signos de los actuales tiempos!, dicen, con marca- 
do énfasis. 

Y así pretenden contener la indignación de los que ellos tildan 
de locos. Yo digo que no se trata de un fatal destino que deba- 
mos sufrir resignadamente. 

Otras partes del mundo nos han precedido y tienen una vida 
industrial mucho más intensa y, sin embargo, cuidan su paisaje 
mimosamente sin que se afee ni adultere, conservan sus bosques 
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en espléndido desarrollo, mantienen sus ríos limpios y transparen- 
tes entre risueñas orillas exentas de toda sucia servidumbre y sus 
nativos, en un envidiable culto a la naturaleza, cumplen con es- 
crupulosidad las leyes protectoras de animales y plantas. Y en 
ellos, sus pueblos y ciudades crecen según reglas que, sin dejar de 
ser muy modernas, no sólo respetan sino que exaltan todas las 
peculiaridades locales y sus reliquias históricas o de arte. 

En los Estados Unidos de América, primera potencia industrial 
del mundo, se creó el año 1870, en su maravillosa región de Ye- 
llowstone, el primer parque nacional del Orbe. Su idea surgió de 
un grupo de aventureros que acampó allá, ávidos de riqueza en 
busca de su propia fortuna. 

Luego, la feliz idea se hizo conmovedora historia que bien vale 
la pena de que sea aprendida. Es una bella y completa lección de 
cómo el amor al país cuando es grande y sincero vence todo 
egoísmo y nos dispone a las mayores renuncias. 

¡Y ése es el amor que aquí nos hace tanta falta! 
Es cierto que solemos proclamarlo a gritos pero siempre nues- 

tros hechos descubren su poca sinceridad. “Obras son amores y no 
buenas razones”, reza el conocido refrán. Y ese nuestro amor apa- 
rece entonces tan falso que resulta una pura ficción, desdoro del 
alma de nuestro pueblo. 

Así, bendecíamos y adorábamos al venerable roble de nuestras 
libertades mientras exterminamos a todos sus hijos ,los robles 
grandes y pequeños de nuestros bosques ,con tal saña, que no que- 
da ya roble que cantar ni quedará pronto árbol como no sea el 
triste pino de la Caja de Ahorros Provincial. En la dulce canción, 
de todos sabida, ofrecemos asilo a la blanca paloma que el soplo 
del viento sur empuja en nuestro cielo, pero la gentil viajera nos 
conoce y sabe de las arteras redes pirenaicas y de los ojos que 
aquí la acechan con fuego mortal. Y, prudente, sigue su ruta mi- 
gratoria en vuelo alto e invisible llevando a otras tierras más ama- 
bles su mensaje de paz y felicidad. Al humo de todo banquete, rom- 
pemos el aire, enardecidos, con nuestro adiós a la playa hermosa 
y querida que dejamos en la costa y de la que nos alejamos en 
alas de la imaginación, pero volvemos pronto, demasiado pronto, 
a llevarnos sin rubor sus finas arenas para bajos y lucrativos me- 
nesteres. Escuchamos a espontáneos y nutridos coros la descripción 
musical de la puesta del sol como un disco refulgente que poco 
a poco se hunde y apaga en la línea azula del mar, allá en el lejano 
horizonte, mas jamás sorprendimos a uno siquiera de esos entusias- 
tas cantores contemplando absorto un bello ocaso. Poseemos abulta- 
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dos volúmenes de heráldica, mientras nuestras piedras blasona- 
das, historia y emblema de nuestros apellidos, caen, una a una, 
perdido el respeto a las cosas nobles, a golpes de piqueta, sin una 
mano amiga que las recoja. Acaso, porque ello parezca inútil. 
¡Quedan ya tan pocos dignos de una casa con escudo! Sabemos 
cien leyendas, transmitidas de generación en generación, que nos 
hablan de quiméricos seres y hechiceras sirenas vivientes en el 
fondo de nuestro mar como en un templo sagrado, cuando hemos 
saqueado ya el templo sin dejar el más pobre de sus ornamen- 
tos. Alabábamos la belleza de nuestros ríos. A algunos “Ibaiede- 
rra” y “Urumea” dimos nombres poéticos y evocadores. ¡Pobres 
ríos! Ya no son sino inmundas cloacas de pestilentes y corrosivas 
aguas que usamos de escombreras. ¡Y, en fin! Llegamos a recitar 
las finas alabanzas al ruiseñor de los versos del “Urretxindorra“ a 
los postres de una pantagruélica fritada de minúsculos pajarillos 
canoros. 

Sí, necesitamos, nos hace muchísima falta, ese grande y sincero 
amor que inspira e impone austeros deberes traducibles en cla- 
ras y efectivas normas de conducta cuya práctica constituye la 
buena educación. 

Cuando el amor flaquea, la noción del deber se ausenta, la 
conducta claudica, la educación es un inútil recipiente vacío de 
contenido e impera sin freno la grosera ley de la utilidad y el di- 
nero, eliminatoria de todas esas sutiles cualidades de vida, forma, 
color, armonía y gracia que, distintivas de lo perfecto, dejan tan 
indeleble surco en nuestro espíritu y son motivo de nuestro ape- 
go a un elegido circulo del mapa. 

¡Bah! ¡Y qué vale todo eso aquí! Me dirán algunos. 
Ya sé que nada de eso cuenta en el cálculo de las fórmulas del 

caballo de vapor, el kilovatio hora y el interés compuesto. ¡No! 
Todo eso, referido al país nativo, es algo muy distinto. Algo tan 
hondo y entrañables como el mirar, la sonrisa y la voz de la mu- 
jer amada. Algo que será siempre incomprensible para quienes 
nos llaman locos, mientras, al igual de aquellos esforzados y rús- 
ticos exploradores de Yellowstone, no se sientan tocados de esa 
llamarada de amor que surge cuando Dios enciende su estrella de 
luz infinita. Mientras no suelten el pesado lastre de sus codicias 
y sepan que cada flor tiene su nombre y su aroma y que señorío 
y riqueza son tan distintos como la abeja y la mosca. Y entonces, 
y sólo entonces, nuestra suerte empezará a ser otra y podremos 
afirmar ser bien educados. 

Un rayo de sol rasgando una nube hirió mi frente sacándome 
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de mis pensamientos. Me levanté y descendí al pueblo, muy de- 
prisa, sin fijarme en nada. Repasado el puente, ya en la calle, avan- 
cé sorteando un grupo de mozalbetes que pugnaban dando pata- 
da a un pelotón de trapo. Antes de que el sonar estridente de las 
sirenas de las fábricas anunciase el mediodía salí y me alejé del 
valle con el firme propósito de no volver más. 

En el confín de mi vista, a distancia, asomaron sobre abulta- 
das nubes cenicientas las blancas capuchas del Aitzgorri y el Ara- 
lar. Al verlas, paré un instante y alzando mi vista y mi mano envié 
mi adiós de despedida a aquellos dos gigantes mis buenos y viejo, 
amigos. 

¡Ellos, sólo ellos, eran los mismos de otro tiempo! 

6.º PLAN DE ACCION 

Al comienzo he aludido a la imperiosa necesidad de que los 
amantes del paisaje formemos una vasta asociación, integrada en 
el Grupo Aranzadi, que abarque todas las entidades que al pre- 
sente se relacionan con él de uno u otro modo afectivo. Cito como 
mas destacadas a esta AGRUPACION de Pintores aficionados pai- 
sajistas, y a todos los demás grupos montañeros de distintas deno- 
minaciones. 

La preocupación por el paisaje sería el fundamento de la nue- 
va asociación. 

Si la idea parece buena pongamos manos a la obra. 
Pudiera iniciarse su puesta en marcha en una reunión de re- 

presentantes de las entidades que cito y las que vosotros conoz- 
cais que yo, involuntariamente, haya omitido. 

Una vez constituida la asociación, ésta aprobaría el plan a des- 
arrollar en defensa del paisaje, plan que podría ser de resuelta y 
valiente actuación de cada uno de sus miembros frente a todos 
estos desmanes que nos sorprenden a cada paso desde los mismos 
aledaños de la ciudad. Estoy acordándome de las escopetitas de 
balines que tan hábilmente maneja ese excremento urbano que 
llamamos "gamberro" hermano gemelo del MAU-MAU antes des- 
crito. 

Al mismo tiempo, actuaríamos cerca de los organismos oficia- 
les recabando especialmente de los Ayuntamientos y, la Diputación 
pongan en continua y creciente práctica la protección y defensa 
del paisaje y la conservación de monumentos y lugares artísticos 
e históricos que les incumbe en virtud de los preceptos de la Ley 
de Régimen Local. 
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Creo es llegado el momento de que en los Municipios se detrai- 
ga para fines de educación una buena parte de cuanto se invierte 
en fiestas brutales. 

Cabría organizar, entre otras muchas cosas, exposiciones; de 
arte, horticultura, aves, flores, etc., en lugar de “soka-muturras”, 
novilladas, pruebas de bueyes y otros parecidos espectáculos de 
barbarie. Y pediríamos también a la Prensa actúe de nuestra par- 
te. Da grima leer noticias como esta que yo leí en grandes titula- 
res, hace un año, en un diario de aquí de San Sebastián: “Ayer 
domingo los cazadores de Eibar, que salieron a distintos puntos de 
la provincia, trajeron más de 10.000 malvices”. 

Esa misma noche, de un día de niebla, la radio de Londres da- 
ba esta otra noticia bien opuesta: “A pesar de la intensa niebla 
miles de londinenses se han trasladado hoy a los parques públi- 
cos para dar de comer a los pájaros extraviados en la oscuridad”. 

Y produce asco ver retratados esos tipos de pinta infrahuma- 
na, con impresionantes atuendos de cartucheras y armas más pro- 
pios para la caza del fiero gorila, sosteniendo a ambos lados y 
desde la punta de cada ala un precioso ejemplar de la gentil gar- 
za real con este epígrafe al pie: “Valientes cazadores de X que 
ayer en los montes de Z dieron muerte a esta rara ave”. 

Esto, además de mal gusto, revela una crasa ignorancia. 
La acción, nuestra acción, urge. Y hemos de apresurarnos si 

queremos evitar llegue el día en que recordando nuestro imperdo- 
nable descuido se nos maldiga. 

Lo que de aquí en adelante haya que decir lo debéis decir vos- 
otros. Yo he terminado. 

Esta conferencia fué pronunciada en las Salas Municipales de 
Arte de San Sebastián el día veinticuatro de marzo de mil nove- 
cientos cincuenta y cuatro ante la Agrupación de pintores aficio- 
nados amigos del paisaje. 




